Dengan topeng wajah bergaya bandana yang menutupi hidungnya, dan topi hitam Los Angeles Raiders yang menutupi matanya, wajah pemain poker itu hampir seluruhnya tertutup. Jadi saya berkonsentrasi pada kata-katanya. "Ayo pergi," teriaknya, melompat dari meja dan melakukan tos kepada penonton setelah memenangkan kartu krusial.
Itu adalah suara yang saya kenali, tetapi saya dengar dalam situasi yang tampaknya sangat mustahil.
Ilyas Muradi adalah seorang imigran Afghanistan berusia 32 tahun. Terakhir kali saya berbicara dengannya, pada Maret 2019, dia telah mendekam selama lebih dari setahun di pusat penahanan imigrasi Texas ketika pemerintah AS mencoba mendeportasinya. Dia telah menghabiskan sebagian besar waktu sebelumnya empat bulan terbatas pada sel isolasi kecil berjuang melawan kesepian, ketakutan dan keputusasaan.
Kasus Muradi akan ditampilkan Suara Soliter, investigasi oleh Konsorsium Jurnalis Investigasi Internasional terhadap penyalahgunaan kurungan isolasi oleh badan Penegakan Hukum dan Imigrasi AS. Masa tinggal yang lebih lama dalam isolasi serupa dengan penyiksaan, menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa.
Muradi sangat ingin pulang ke Indiana untuk istri dan anak-anaknya. Tapi itu sepertinya tidak mungkin. Dia menguatkan dirinya untuk dideportasi ke Afghanistan, yang tidak pernah dia lihat sejak dia masih kecil, dan di mana dia takut dia akan dibunuh. "Rasanya seperti terbangun dalam mimpi buruk," kata Muradi kepada saya saat itu.
Dua tahun setelah percakapan itu, saya mendapat email dari seorang pejabat di Tur Poker Dunia, yang menjalankan turnamen berisiko tinggi di seluruh dunia. Dia ingin memastikan: apakah Ilyas Muradi di video itu sama dengan orang yang saya wawancarai dari sel isolasi?
AYO GOOOOOO ??? pic.twitter.com/5dmgy6nCQB
– Tur Poker Dunia (@WPT) 27 Januari 2021
Dulu. Muradi berhasil mengalahkan lebih dari 1.500 kontestan untuk memenangkan kejuaraan nasional. Hadiahnya mencapai $ 620.000. "Ini luar biasa, membuatku ingin menangis," kata Muradi ke kamera. “Impian siapa pun bisa menjadi kenyataan.”
Kemenangan itu mengejutkan dunia poker. Itu adalah turnamen nasional pertama yang pernah diikuti Muradi. “Hampir setiap orang yang datang ke acara ini memiliki semacam kesuksesan sebelumnya,” kata Matt Savage, direktur tur eksekutif World Poker Tour, kepada saya. "Ini tidak benar-benar terdengar."
Kisah Muradi adalah hasil positif yang langka bagi lusinan imigran yang saya wawancarai Suara Soliter. Tetapi untuk mencirikannya hanya sebagai kisah ketekunan dan keberuntungan akan mengabaikan banyak hal: tahun-tahun yang hilang, waktu yang hilang dengan keluarga, kehilangan pendapatan, trauma – dan masih, bahkan sekarang, kemungkinan deportasi.
Muradi dibebaskan dari tahanan ICE karena Afghanistan tidak memiliki catatan tentang dia yang tinggal di sana dan tidak dapat mengklaim dia sebagai warga negara, menurut kuasa hukum imigrasi. Saat ini, Muradi adalah warga negara tanpa negara: Tanpa kewarganegaraan, dia tidak memiliki paspor dan tetap terjebak, seperti yang dia lakukan sejak kecil, dalam keadaan terabaikan imigrasi.
Tanpa kewarganegaraan dalam soliter
Muradi lahir di Afghanistan saat negara itu sedang bergerak dari perang brutal dengan Uni Soviet ke perang saudara yang menghancurkan. Ketika dia berusia empat tahun dan tak lama setelah ayahnya terbunuh oleh bom, keluarganya meninggalkan negara itu, katanya. "Itu adalah zona perang, mereka menyerang lingkungan kami," kata Muradi kepada saya. "Kami beruntung pergi untuk menyelamatkan hidup kami." Keluarganya pertama kali pergi ke Pakistan, dan, pada 2001, mereka menetap di Fort Wayne, Indiana.
Pada 2007, Muradi didakwa menjual ganja kepada seorang informan polisi. Penjualan itu terjadi ketika dia berusia 16 atau 17 tahun, dan melibatkan ganja yang dia beli untuk penggunaan pribadinya, menurut pengajuan pengadilan oleh pengacara Muradi. Keyakinan selanjutnya akan menyebabkan tahun-tahun kesulitan.
Setelah menjalani hukuman singkat di penjara negara bagian, dia ditahan oleh ICE dan ditahan selama beberapa bulan. Muradi mulai bermain poker sebagai cara untuk melewati hari-hari yang panjang dengan sesama tahanan, katanya. Itu dengan cepat tumbuh menjadi obsesi. “Begitu saya belajar, itu sangat menarik sehingga saya tidak pernah ingin berhenti belajar,” kata Muradi.
Setelah dia dibebaskan, dia menjelajahi YouTube untuk mencari bintang poker. “Saya akan menonton semua video mereka, menonton bagaimana mereka bermain, bagaimana mereka menang.” Di usia 20-an, dia bermain dengan teman-temannya di acara-acara lokal dan terkadang dengan orang-orang yang dia temui di sepanjang rute dia bekerja sebagai pengemudi truk jarak jauh. “Kapanpun saya punya kesempatan untuk bermain, saya bermain,” kata Muradi.
Pada bulan Agustus 2017, saat mengemudi melalui Texas dengan rute angkutan truk, Muradi pergi ke Meksiko untuk menabrak beberapa bar bersama beberapa pengemudi truk lainnya. Dia memiliki kartu hijau dan tidak berpikir untuk masuk kembali ke negara itu. Tetapi pihak berwenang AS menahannya di perlintasan perbatasan Laredo, mengutip dakwaan narkoba sebelumnya. “Mereka baru saja memberi tahu saya bahwa ada 'bendera merah' dalam catatan saya. Mereka bilang saya baru saja mendeportasi diri ke Meksiko, ”kata Muradi kepada saya.
Ketika Muradi berbicara dengan ICIJ pada tahun 2019, dia menghabiskan sebagian besar dari empat bulan sebelumnya terkunci di sel isolasi kecil di Kompleks Penahanan Texas Selatan ICE di Pearsall, Texas. Dia mengatakan dia dituduh masuk kamar mandi tanpa izin, dan mengancam penjaga.
Muradi menyangkal bahwa dia mengancam seorang penjaga, tetapi mengaku pernah berkelahi dengan tahanan lain. Dia mengatakan dia yakin penjaga mulai menghukumnya hanya karena mereka tidak menyukainya.
ES tidak merespon untuk pertanyaan tentang kasus Muradi.
Pada Mei 2019, pengacara Muradi mengirim surat kepada ICE, memohon kepada agensi untuk membebaskannya dari sel isolasi. "Kami yakin ini berarti perlakuan tidak manusiawi dan mendesak Anda untuk membebaskannya dari isolasi tanpa penundaan," kata surat itu.
Belakangan bulan itu, Muradi dibebaskan dari sel isolasi dan kembali ke populasi umum di pusat penahanan.
Sementara itu, dia tampaknya kehilangan kasus keimigrasiannya. Pemerintahan Trump sering berusaha mengembalikan pencari suaka berbahaya dan dilanda perang negara. Pendekatan agresif ini menimbulkan masalah praktis bagi agen deportasi. Pada Januari sebelumnya, seorang hakim menemukan bahwa – meskipun tidak ada perselisihan bahwa Muradi tidak memiliki hubungan nyata dengan Afghanistan – Muradi tidak memberikan cukup bukti untuk menetapkan bahwa dia akan dalam bahaya jika dideportasi.
Namun berminggu-minggu dan kemudian berbulan-bulan berlalu. Di balik layar, otoritas imigrasi AS tampaknya berjuang untuk mengatur dokumen pemecatan Muradi. Pemerintah Afghanistan mengatakan tidak memiliki catatan tentang Muradi yang tinggal di negara itu dan tidak dapat menetapkannya sebagai warga negara, menurut pengacara Muradi.
Muradi bukan warga negara asalnya maupun yang diadopsi.
Sekitar 10 juta orang di dunia tanpa kewarganegaraan, menurut Perserikatan Bangsa-Bangsa. Banyak orang menjadi tanpa kewarganegaraan setelah negara mereka bubar atau karena mereka sengaja dikeluarkan dari kewarganegaraan karena suku atau agama mereka. Bagi orang lain, seperti Muradi, dokumen atau hambatan administratif lainnya harus disalahkan – a masalah terutama saat ini untuk para imigran dari negara yang terperosok dalam kekacauan konflik berkepanjangan. Orang-orang tanpa kewarganegaraan, sebagai sebuah kelompok, sangat rentan terhadap pelanggaran hak asasi manusia, kata PBB.
Amerika Serikat. tidak secara resmi mengakui orang sebagai tanpa kewarganegaraan, termasuk untuk keperluan proses imigrasi.
Tahanan yang termasuk dalam zona abu-abu ini seringkali dilepaskan. Itulah yang akhirnya terjadi pada Muradi. Pada 30 Oktober 2019, setelah lebih dari dua tahun dalam tahanan, dia diizinkan kembali ke Fort Wayne untuk tinggal bersama istri dan dua anaknya. Dia mulai mencari pekerjaan di perusahaan angkutan truk dan di gudang, katanya. Setelah pandemi melanda beberapa bulan kemudian, prospek pekerjaannya meningkat. “Ini menjadi perjuangan yang benar-benar baru,” kata Muradi kepada saya.
"Saya hanya bertahan lebih lama dari mereka"
Pada bulan Januari, Muradi terbang ke Seminole, Florida, situs Lucky Hearts Poker Open, salah satu turnamen poker langsung pertama di negara itu sejak dimulainya pandemi. Dia tidak mampu untuk mengikuti acara utama, yang datang dengan $ 3.500 buy-in, tetapi bergabung dengan apa yang disebut turnamen satelit untuk pemain yang lebih kecil. Turnamen tambahan ini hanya menghabiskan biaya beberapa ratus dolar untuk bergabung, dan para pemain menghadapi peluang panjang untuk naik ke lantai utama untuk bermain pro.
Tapi Muradi menang lagi dan lagi. Dia bermain 12 jam sehari. Dia maju dari satelit ke ruang utama kejuaraan. Dia mengumpulkan tumpukan chip yang semakin besar. Dia bermain melawan – dan mengalahkan – bintang poker yang dia tonton di TV tetapi belum pernah melihatnya secara langsung. “Saya sangat gugup,” kata Muradi. Ini adalah juara.
Saat dia maju, penyelenggara kejuaraan di World Poker Tour mulai mencatat, dan memasukkan namanya ke dalam database peserta juara poker sebelumnya. Namanya tidak muncul di game sebelumnya. “Kami seperti 'siapa orang ini?'” Savage, eksekutif Tur Poker Dunia, berkata.
Muradi ragu-ragu untuk mengatakan dia "mengalahkan" banyak lawannya, sebaliknya mengatakan "Saya hanya bertahan lebih lama dari mereka." Akhirnya tidak ada yang tersisa untuk bermain. Dia telah memenangkan seluruh turnamen. Kemenangan Muradi minggu itu melompati ketenarannya di dunia poker, dengan situs web World Poker Tour menyatakan bahwa dia telah bangkit dari "Penahanan menjadi Dominasi". Muradi juga memenangkan turnamen WPT yang akan datang Tournament of Champions.
Dikelilingi oleh piala besar yang lucu dan tumpukan chip poker, Muradi hampir tidak bisa mempercayainya. “Jika Anda ingin mendapatkan sesuatu, Anda harus mendapatkannya,” katanya dalam sebuah video dirilis oleh tur poker.
Ketika saya bertemu dengan Muradi setelah kemenangan besarnya, dia mengatakan kepada saya bahwa dia berharap untuk membelikan keluarganya sebuah rumah dengan penghasilannya. Dia sedang mempertimbangkan untuk meluncurkan bisnis angkutan truknya sendiri – berinvestasi, mungkin, dalam truk bergaya Sprinter yang lebih kecil yang biasa dia kendarai di rute lintas negara yang mengangkut suku cadang otomotif.
Dia juga mengharapkan untuk menghabiskan sebagian dari kemenangannya untuk pengacara imigrasi. Istri dan anak Muradi adalah warga negara, tetapi dia berjuang untuk mendapatkan izin tinggal permanen. "Aku harus melepaskan ini dari pundakku." Kata Muradi. Ini adalah negaraku.