Seorang profesional poker imigran Italia bertaruh – apa lagi? – novel Vegas-esque Fellini

Dario Diofebi, penulis "Paradise, Nevada."

Dario Diofebi, penulis "Paradise, Nevada." (Margherita Mirabella)

Dalam setengah abad lagi atau lebih, beberapa perpustakaan akan mengklaim bahwa makalah novelis Dario Diofebi mendekati akhir kariernya yang terhormat. Di antara dokumen paling awal akan ada semacam garis besar atau diagram alur untuk debutnya, "Paradise, Nevada, "Dan peneliti yang menemukannya akan mengira mereka tersandung ke dalam sirkus tiga arena. Istilah "karnaval" bisa saja diciptakan dengan mempertimbangkan novel ini. Hijinks meletus bahkan dari judulnya, yang diungkapkan salah satu karakter adalah nama kota yang mencakup sebagian besar Las Vegas. Nama panggilannya yang lebih umum adalah Sin City, dan pertunjukan spektakuler Diofebi memberi ruang bagi semua yang dilakukannya.

Masing-masing dari empat pemain utama, semuanya berusia 30 tahun dan hampir berubah, membawa kita ke dalam beberapa aspek inti dari pengetahuan Vegas. Yang pertama, Ray, keluar dari Stanford untuk mengejar poker. Di meja, sayangnya, perintah sihirnya tentang teori permainan terus mengetuk batas keterampilan orangnya. Mary Ann, di sisi lain, tampaknya melakukannya dengan pekerjaan serikat pekerja di kasino mewah. Tapi sebagai "model-server" yang berubah dari satu kostum tarty ke yang lain, dia tidak merasakan apa pun selain rasa benci diri yang mendalam.

Tom – yang dikenal sebagai Tommaso di kelas pekerja Roma – berimprovisasi untuk hidup di bayang-bayang Vegas, memperpanjang masa liburannya melewati apa yang diizinkan oleh undang-undang AS. Di bawah pengawasan Trevor yang licik tanpa akhir, kenang Tom Roberto Benigni, karung sedih selamanya mendarat di kakinya. Lindsay, yang terakhir dari kelompok itu, tampaknya yang jujur, seorang jurnalis dan gadis Mormon yang baik. Namun dengan bantuan penelitian sejarah saudara laki-lakinya, pelaporannya dapat menghentikan beberapa riba terburuk di Strip.

Predator bekerja dari sudut ke seluruh kota dan mereka mengambil semua karakter ini untuk dimangsa. Tapi selama enam bulan sibuk, mereka berempat mendorong kembali, menempa diri baru yang kokoh dalam prosesnya. Perjalanan Mary Ann menuju keutuhan mungkin yang paling mengharukan, terkaya; dia akhirnya mengambil risiko penjara di meja blackjack, licik dengan "persatuan bayangan." Tapi perjalanannya liar untuk seluruh kuartet dan beberapa kejutan terbaik Diofebi disimpan untuk klimaks, yang mengikuti referensi Prolog yang tidak menyenangkan untuk "api" dan "bom."

Unsur-unsurnya akan tampak terlalu beragam dan terlalu mudah berubah untuk novelis pertama. Diofebi tidak jauh lebih tua dari protagonisnya, dan seorang imigran baru. Latar belakangnya menunjukkan sesuatu tentang Tom, yang berasal dari Roma, tetapi juga dari Ray, dalam hal ia memberikan pendidikan yang bagus untuk berkarir di poker – pertama online dan kemudian di mana lagi selain Vegas? Dia juga mengambil banyak hal di luar permainan. “Surga” terasa ensiklopedis, penuh dengan arcana operasi kasino serta seluruh wilayah; bahkan pergi ke tempat pembuangan limbah nuklir Nevada.

"Paraside, Nevada," oleh Dario Diofebi

(Bloomsbury)

Perjalanan funhouse yang hiper-realistis tidak selalu membuat novel yang meyakinkan. Yang satu ini bermaksud untuk menjadi komedi manusia yang padat, tetapi ia menyebar begitu luas di antara begitu banyak tokoh kecil, sehingga terkadang tontonan itu menjadi lelucon. Banyak energi yang dikeluarkan untuk menunjukkan asap dan cermin, selalu menggambarkan moral yang sama: "Tuhan melarang ada sesuatu yang mendekati tulus di kota ini." Sementara semua pemimpin bergumul dengan pengecut batin mereka, hanya perjuangan Mary Ann yang memiliki taruhan fana. Tentunya salah satu dari anak muda ini bisa keluar dari pikiran mereka cukup untuk jatuh cinta.

Namun, apakah mengatakan bahwa Diofebi berisiko melakukan terlalu banyak, terlalu brilian? Untuk mengatakan dia ingat David Foster Wallace? Mata tajamnya untuk flimflam memperbarui pesona kami, seperti dalam deskripsi lobi hotel ini:

"Sekelompok pria bertopi kuning sedang membongkar Musim Gugur, pohon maple, pohon ek, labu, tupai, dan dedaunan yang berguguran dengan warna-warna yang menghangatkan hati, dan bersiap-siap untuk membangun desa Natal bersalju."

Bagian itu tetap ada di atas pemalsuannya, hampir seperti suka. Kata kerja utama, "disassembling," didaftarkan lebih lembut daripada, katakan "merobohkan", dan digaungkan dengan "menghangatkan hati". Kehalusan seperti ini, menghasilkan simpati di tempat yang paling tidak kita duga, jauh di luar kemampuan seorang ahli poker. (Diofebi keluar dari tabel untuk mendapatkan MFA dari Universitas New York.)

Novel ini memanjakan diri dalam trik pemformatan – catatan kaki à la Foster Wallace, ditambah utas email dan banyak lagi – tetapi apa pun tampilan halamannya, bahasanya menyoroti jiwa yang meronta-ronta di dalamnya. Bahkan sedikit pemain menikmati momen kemanusiaan. Satu perangkat berulang memiliki speaker bingung yang mencampur retorika tinggi, barang-barang dari universitas atau Wikipedia, dengan pengisi yang terikat lidah. Seorang "pedagang" cantik dalam balutan bikini dan sepatu hak tinggi mengeluarkan ideologi Marxis diikuti oleh, "um, cukup banyak."

Trick by trick dan hand after hand, Diofebi membuktikan diri sebagai maximalist muda berbakat. Di sekitar oasis gurun pasirnya, dia mengumpulkan kerumunan yang mempesona, lalu meminta mereka membawakan perayaan paduan suara yang memukau dari "kota nyata yang mereka ciptakan, melawan segala rintangan, di jantung taman hiburan yang dimuliakan".

Memoar Domini, “Arkeologi Kain yang Baikù,"Akan muncul Mei ini.

Cerita ini pertama kali muncul di Los Angeles Times.