Perils of all Semi-Legal Poker

Awalnya, bisnis berjalan lambat. Von Kennel mendirikan klubnya di gubuk yang telah direnovasi; dia memohon teman dan keluarga untuk datang, hanya untuk membuat permainan. Kemudian, sekitar dua bulan, KVUE, sebuah stasiun televisi lokal, mengudarakan segmen berita tentang klub dan celah hukum yang mereka eksploitasi. (“Seratus persen dari uang yang masuk bersama para pemain pergi bersama para pemenang di akhir malam,” kata Von Kennel, di udara.) Malam itu, Von Kennel tidak bisa tidur; dia membayangkan digerebek oleh polisi. Namun, keesokan paginya, dia menemukan barisan pelanggan menunggu di depan. Tidak ada yang menggerebek klub atau mematikannya; pada kenyataannya, sekelompok pengusaha menawarkan untuk berinvestasi di dalamnya. Dengan dana dari luar, klub pindah ke mal tingkat menengah. Pada 2019, ia memiliki tujuh ratus lima ratus anggota bermain poker dan enam puluh karyawan.

Kebort tidak mendapat manfaat dari nasihat Tim Von Kennel. Dia dan istrinya, Lindsay, hanya berkeliling Houston dengan pickup putih mereka, mencari tempat untuk membuka klub. Kebort bermukim di sebuah ruang bersejarah dengan lampu gantung, yang terletak di distrik perbelanjaan utama Houston, yang semula ditempati oleh sebuah restoran magnet selebriti bernama Tony. Dia menemukan mitra dan membuka Post Oak Poker Club kurang dari sebulan kemudian, pada bulan Agustus 2017. Tidak sampai dua minggu setelah pembukaan dia mencoba untuk mendapatkan pejabat setempat, dengan menjelaskan rencana bisnisnya pada pertemuan mingguan Houston Dewan Kota, di mana anggota masyarakat dapat menyediakan waktu untuk berbicara. Saat anggota dewan memandang ke bawah dari sebuah podium yang ditinggikan, Kebort memperkenalkan dirinya, rambut pirangnya mencuat ke segala arah. Anggota dewan Greg Travis, seorang pengacara perusahaan, mengatakan kepada Kebort bahwa dia menentang pembukaan klub: dalam pandangannya, dia berkata, Post Oak seperti klub seks tempat seks itu bebas tetapi kondom berharga tiga ratus dolar. “Jika Anda berbicara dengan Tilman Fertitta dan orang-orang di Golden Nugget, mereka akan mengatakan hal yang sama,” kata Travis.

Tilman Fertitta, seorang miliarder terkemuka Houston yang keluarganya memiliki bisnis di Texas selama beberapa generasi, pada waktu itu sedang membangun gedung pencakar langit bertingkat 38, Post Oak, di ujung jalan dari klub Kebort. Portofolio Fertitta termasuk tim bola basket Houston Rockets, kerajaan keramahtamahan Landry (yang memiliki McCormick & Schmick, Bubba Gump Shrimp Co., dan banyak merek restoran lainnya), dan rantai lima kasino yang disebut Golden Nugget. Golden Nugget di Danau Charles, Louisiana, hanya berjarak dua jam berkendara dari Houston, dan penggemar poker Texas sering pergi ke sana untuk bermain. Fertitta memegang penggalangan dana tahunan untuk Departemen Kepolisian Houston di rumahnya. Di CNBC, ia adalah pembawa acara”Billion Dollar Buyer,” sebuah fact show”Apprentice” yang berfokus pada industri perhotelan, di mana ia mengaudit pemasok untuk perusahaannya. “Restoran, resort, kasino, dan klub malam,” kata Fertitta, saat pertunjukan dimulai. “Aku punya semuanya.”

Para pemain berbondong-bondong ke Article Oak segera setelah dibuka, sebagian karena lokasinya di pusat kota. Tetap saja, Kebort — ketakutan, mungkin, oleh gedung pencakar langit Fertitta yang menjulang — terus memandang ke balik bahunya. Hentikan Perjudian Ilegal Houston (MENDESAH), sebuah kelompok advokasi, meluncurkan situs Webnya segera setelah klub Kebort dibuka; itu menampilkan Article Oak pada”daftar klub ilegal” dan mendorong pengunjung untuk melaporkan klub poker kepada penegak hukum setempat. Kebort menduga, tanpa bukti, itu MENDESAH didanai oleh kasino luar negeri seperti Fertitta. (MENDESAH tidak mengungkapkan identitas staf atau pemberi dana; juru bicara Tilman Fertitta mengatakan bahwa Fertitta tidak memiliki pengetahuan tentang situs Internet )

Kebort juga mendengar melalui selentingan bahwa Sam dan Tim Von Kennel sedang mencoba untuk menghentikan klubnya. Dia telah menghubungi mata pribadi Houston yang terkenal, Tim Wilson, yang merupakan bagian dari P.I. dinasti – ayah Wilson, Clyde, telah disewa oleh Ivana Trump untuk mengekspos perselingkuhan Donald Trump dengan Marla Maples – untuk mengatur keamanan di Post Oak. Kebort menyewa sebuah perusahaan keamanan yang dijalankan oleh putra Wilson; Sementara itu, setelah menghabiskan minggu-minggu pembukaan klub yang menguntungkan, dia membayar Wilson “konsesi lobi” sebesar dua puluh ribu dolar. Baginya, entah bagaimana, Wilson membuat “masalah Von Kennel” menghilang. (Sam Von Kennel mengatakan kepada saya bahwa, meskipun mereka “akan mendapat tawa yang baik dari itu, tidak ada satu pun upaya yang dilakukan oleh saya atau ayah saya untuk menggagalkan upaya Dan di Houston.”)

Tidak lama setelah mempekerjakan Wilsons, Kebort berada di mal, sidik jari di pusat pendaftaran T.S-precheck. Seperti yang diingat Kebort, Tim Wilson memanggilnya ketika dia berada di tempat parkir dan mengatakan bahwa dia baru saja meninggalkan pertemuan dengan kantor Kejaksaan Distrik Harris County. Wilson mengklaim bahwa mereka telah menyetujui rencana untuk membuat lisensi bersama untuk klub Kebort. Dalam serangkaian percakapan yang berlangsung selama beberapa bulan, kata Kebort, Wilson menjelaskan bahwa lisensi akan dimodelkan pada sistem yang diatur untuk klub strip di Houston, di mana pengecualian diberikan kepada enam belas klub–“the sweet Hispanic” –memungkinkan mereka menawarkan tarian pangkuan topless, yang dinyatakan ilegal. (Pada tahun 2018, setelah sebuah klub yang tidak diberikan pengecualian menuntut kota, seorang hakim national memutuskan bahwa skema lisensi itu ilegal.) Wilson, Kebort mengenang, mengatakan bahwa sistem yang sama akan dibuat untuk klub-klub poker Houston : komisi akan membatasi jumlah klub sambil mengizinkan beberapa perusahaan berlisensi untuk terus beroperasi. Biaya lisensi, yang akan dikumpulkan oleh Wilson, adalah dua ratus lima puluh ribu dolar.

Untuk menunjukkan bahwa app lisensi itu sah, Wilson memperkenalkan Kebort kepada Amir Mireskandari, seorang konsultan untuk Kim Ogg, the Harris County D.A. Mireskandari, seorang pengusaha Iran-Amerika yang menjalankan konsultasi keuangan dan perusahaan home-furnishing, telah mengumpulkan uang untuk kampanye Ogg. Kantor Ogg sekarang membayarnya sebelas ratus dolar sebulan, untuk membantu memperluas component”kejahatan keuangan yang rumit” dan untuk melayani sebagai penghubung dengan komunitas bisnis internasional Houston. Keterlibatan Mireskandari mengejutkan Kebort: dia tidak ingin berada di sisi yang salah dari D.A. Pada saat yang sama, ia skeptis dengan janji tiket emas. Menurut Kebort, Wilson memanggilnya berulang kali, mendesaknya untuk membayar lisensi; akhirnya, Kebort memberi tahu Wilson bahwa dia tidak akan melakukannya. Dia memutuskan hubungan mereka dengan cek terakhir, sebesar lima ribu dolar, ditulis dari akun pribadinya.

Ketika tahun ini hampir berakhir, Kebort khawatir bahwa awan badai sedang berkumpul. Tetap saja, Post Oak berkembang pesat. Bulan Desember itu, Tilman Fertitta menjadi tuan rumah pengumpulan dana Natal untuk rumah sakit setempat di perkebunan River Oaks yang luas. Melalui seorang teman, Kebort mendapat tempat di daftar tamu. Di dalam, paduan suara anak-anak Houston menyanyikan lagu-lagu Natal di tangga melengkung. Ada pub terbuka dan makanan dari kerajaan restoran Landry. Berkeliaran melalui rumah besar Fertitta, Kebort merasa agak seperti dia bergabung dengan elite Houston dan sedikit seperti penyelundup di wilayah musuh. Dia memutuskan untuk pergi lebih awal. Di jalan keluar, dia berlari langsung ke Fertitta. Miliarder itu menawarkan Kebort tangannya, dan Kebort menjabatnya. Dia memperkenalkan dirinya sebagai pemilik Article Oak Poker Club.

Dalam sebuah artikel 2017 yang diterbitkan di Ulasan Hukum California Selatan, dua profesor, Elizabeth Pollman dan Jordan Barry, menciptakan istilah untuk strategi bisnis yang semakin populer: kewirausahaan regulasi. Wirausahawan pengatur, tulis mereka, membangun perusahaan di sekitar “rencana untuk mengubah hukum — dan, dalam beberapa kasus, untuk sekadar melanggar hukum sementara itu.” Perusahaan seperti Uber, Airbnb, Tesla, dan DraftKings melihat peluang dalam risiko semi-legalitas. Mereka terjun ke wilayah abu-abu lawful di mana pesaing yang kurang berani takut melangkah; pada saat pembuat undang-undang memperhatikan, perusahaan seperti itu sering”terlalu besar untuk dilarang.” Pada titik itu, Pollman dan Barry menulis, pengusaha regulator mungkin menggunakan “teknik politik tradisional,” seperti melobi, untuk mengubah hukum yang menguntungkan mereka. Secara teori, ini membuka pasar bagi para pesaing yang taat hukum. Dalam praktiknya, sering kali terlambat bagi mereka untuk mengejar ketinggalan.