"Film yang bagus dimulai ketika Anda keluar dari teater." Itulah kata-kata penulis-sutradara legendaris Paul Schrader, orang di balik skenario film-film besar Amerika seperti Sopir taksi dan Banteng Mengamuk. Upaya penyutradaraan terbarunya, yang diselesaikan bekerja sama dengan Martin Scorsese, mencakup gagasan itu — dan memperkuatnya ke tingkat yang tidak dapat Anda abaikan.
Film yang dimaksud adalah Penghitung Kartu, telah membuat pemutaran perdana dunianya di Festival Film Venesia hanya beberapa hari sebelum rilis teaternya. Entri lain dalam ketertarikan Schrader dengan pria yang disiksa, ini adalah film thriller yang tidak dapat dipahami dan yang tidak dapat Anda pahami sampai Anda menontonnya, memprosesnya, memprosesnya kembali, dan memprosesnya lebih lanjut. Dicirikan oleh nuansa yang terampil dan realisme yang mengkhawatirkan, ia terus-menerus pergi ke tempat yang terakhir Anda harapkan, berkembang menjadi perjalanan di mana ketakutan, euforia, dan simpati semuanya berhenti di sepanjang jalan.
Ide inti di baliknya adalah ini: William Tell (Oscar Isaac) adalah seorang pemain poker dan mantan militer yang berkeliling di kasino-kasino Amerika, setelah belajar menghitung kartu kembali ketika dia berada di penjara. Kehadirannya di salah satu peristiwa yang menentukan mengarah pada pertemuan seorang pemuda yang tidak terbaca, Cirk (Tye Sheridan). Perjumpaan ini menggeser poros hidupnya, mendorongnya untuk keluar dari ruang soliternya dan masuk ke ranah kemungkinan yang berbahaya.
Narasi kuno yang baik adalah bagaimana film memilih untuk membuat sambutan pembukaannya. Tapi tidak ada yang khas tentang apa yang dikatakan dan bagaimana dikatakan — pengisi suara William secara inheren sugestif dari sisi gelap dan dengan demikian sangat menarik. Dia merenungkan tentang penyesuaiannya yang aneh dengan kehidupan penjara dan ketertarikannya pada perjudian sebelum kita beralih ke kehidupannya saat ini sebagai orang bebas. Hanya saja itu bukan kehidupan yang benar-benar ada, kehidupan yang sangat monoton di mana ia melewati kamar motel tanpa nama.
Agak awal, William memiliki interaksi pertamanya dengan seseorang yang mungkin menjadi anugrahnya. Pemilik kandang poker, dia menggunakan nama La Linda (Tiffany Haddish). Keduanya dengan cepat memulai persahabatan yang penuh dengan nada romantis. Kita mengetahui bahwa William bermain bukan untuk uang atau ketenaran setelah dia menolak tawaran La Linda untuk mempertaruhkannya. Untuk saat ini, bagaimanapun, masa lalunya dan alasan penahanan selama hampir satu dekade adalah topik yang sengaja tidak tersentuh.
Ini segera berubah ketika Cirk mendekatinya di tengah seminar yang diadakan oleh Mayor John Gordo (Willem Dafoe). Saat mereka bertemu duduk berseberangan, sinisme lelah dunia William akhirnya bertemu dengan kenaifan ceroboh Cirk. Keduanya berpikir secara berbeda dan hidup secara berbeda, namun William memutuskan untuk mengambil yang terakhir di bawah sayapnya. Tujuannya adalah untuk membuat Cirk memulai awal yang baru, yang dimulai dengan menangani sejumlah uang dan masalah keluarga pemuda itu. Di sinilah film lepas landas – banyak sekali eksposisi, film memutuskan sudah waktunya untuk mengisi tema-tema berpasirnya.
Pada titik ini, fakta bahwa Penghitung Kartu adalah film metafora dan abstraksi adalah realisasi yang perlahan menjadi jelas. Ini jelas bukan tentang kehidupan baru yang bajik dan apalagi tentang perjudian. Sebaliknya, ia dengan senang hati mendiami genre film noir, di mana iblis dalam diri protagonis menjadi pusat perhatian. Interaksi biasa memiliki makna yang lebih dalam dan lebih gelap. Misalnya, momen singkat ketika William kalah dalam pertandingan dari salah satu lawannya yang berulang kali diingat menunjukkan bukan dua pria yang berjabat tangan, tetapi benturan langsung antara idealisme patriotik dan kekecewaan.
Tingkat eksperimen tertentu meningkatkan ini, menjadi lebih baik dengan kesediaan Schrader untuk mengeksplorasi di luar pembuatan film indie tradisional. Jenis pencahayaan dan lensa, bahkan menggambar dari teknologi realitas virtual, adalah alat yang dia manipulasi dengan sangat baik dalam adegan kilas balik. Urutan lain dibuat tak terlupakan melalui penggunaan efek dan pencahayaan, membuat momen kebangkitan yang indah namun menghantui.
Tapi sebanyak ini mungkin salah satu karya terbaik tahun ini, itu masih bukan tanpa ketidaksempurnaannya. Sementara kami menyelam jauh ke dalam gejolak batin William, kami akhirnya dilarang untuk sepenuhnya memahami jiwa karakter lain.
Sebagian besar film mengizinkan – dan bahkan mengundang – kita untuk memahami Cirk, beban yang sangat berbeda yang dia pegang dan pendekatannya yang merusak terhadap kehidupan yang ingin dikoreksi oleh William. Namun perspektifnya, yang paling kompleks dan kaya secara naratif, hampir seluruhnya dihilangkan menjelang akhir, menciptakan kesimpulan yang tidak konsisten dan membingungkan pada karakternya. Demikian pula, keputusan akhir La Linda, jika dibantu dengan lebih banyak konteks dan latar belakang, akan memberikan dampak yang jauh lebih besar.
Hampir elemen terakhir yang Anda perhatikan adalah aktingnya, ceritanya sama imersifnya. Perintah Isaac di layar tidak dapat disangkal, penampilan karir terbaik yang pasti akan melekat di benak penonton pada musim penghargaan. Meskipun William tabah, saat-saat di mana kita melihat sekilas rasa sakitnya meledak dengan emosi dan kerentanan. Satu adegan tertentu, puncak film, memanfaatkan sepenuhnya intensitas magnet Isaac — hasilnya tidak kalah menakutkan.
Ini adalah perintah yang sulit untuk dipahami Penghitung Kartu — bahkan pada akhirnya, pertanyaan yang ingin Anda jawab masih menggantung di udara. Tapi itulah kecemerlangannya. Film berubah dan berevolusi, seperti teka-teki yang terus-menerus menyusun ulang dirinya sendiri saat Anda mencoba memecahkannya; latihannya hanya untuk mempelajarinya, bukan untuk menyelesaikannya. Dan memang, ini adalah studi yang melelahkan. Ini adalah penyelidikan terhadap beban moral yang menggerogoti, pemeriksaan kekuatan internal dan eksternal. Ini adalah dunia kekacauan dan kejahatan yang bergema, dan begitu Anda masuk, Schrader tidak pernah benar-benar membiarkan Anda keluar.