'Paradise Nevada,' oleh resensi buku Dario Diofebi

Dalam upayanya untuk menangkap esensi kecemasan Amerika kami, debut Dario Diofebi, “Paradise, Nevada, ”Adalah kemunduran ke novel sistem tahun 1990-an yang luas pada tingkat konseptual dan dasar kalimat-demi-kalimat. Seorang mantan pemain poker profesional, Diofebi mengajukan Las Vegas – persilangan antara kapitalis, spekulasi real estate dan agama Kristen sayap kanan – sebagai lambang penyakit nasional kita, kota booming abadi yang ditopang oleh kelas layanan sementara. Dengan narasi whipsawing di antara empat protagonis neurotik, "Paradise, Nevada" memetakan jalur tabrakan melalui industri game, bergulat dengan kompleks hiburan yang obyektifikasi di Vegas dan bidang teknologi yang semakin cepat.

Pada intinya, "Paradise, Nevada" adalah penyelidikan moral ke dalam motif keuntungan, dengan poker sebagai metafora untuk pengembalian yang semakin berkurang dari ekonomi AS yang terkonsolidasi. Seperti ekuitas swasta dan perusahaan rintisan yang didukung usaha, tabel kartu Vegas telah menjadi domain penilaian risiko yang kejam, dengan hiu profesional memangsa turis malang untuk makanan mereka. “Poker juga telah menjadi, melalui keserakahan dan ketidakmampuan untuk bekerja sama dengan para agennya, masalah tanpa solusi teknis, keadaan kebuntuan yang tidak dapat diatasi oleh pemikiran sebanyak apa pun,” kata Ray, seorang dropout dari Stanford dan calon profesional turnamen. “Jika masalah distribusi aset yang tidak adil di masa depan poker tidak memiliki solusi teknis, maka hati nurani lah yang perlu direformasi.” Ancaman pelupaan yang digerakkan oleh mesin juga mengkhawatirkan Mary Ann, seorang pelayan kasino; Lindsay, seorang jurnalis Mormon yang sedang berjuang; dan bahkan Tom, seorang imigran Italia yang memperpanjang visanya.

Meskipun eksposisi Diofebi dan catatan kaki yang luas berhutang budi pada karya Wallace, analogi terdekatnya adalah Tom Wolfe, yang pelaporan dan detail visualnya yang memukau membuat para kritikus bertanya-tanya mengapa dia repot-repot menulis fiksi sama sekali. Dalam kasus Diofebi, kesombongan cukup jelas – jika ada, karakternya terasa terlalu seperti corong untuk argumennya, dan tidak cukup seperti orang. Tokoh protagonisnya sungguh-sungguh, karikatur antagonis yang jahat, dan seperti dalam buku terlaris Wolfe, subplot yang tidak biasa itu berulir ke dalam klimaks yang membara dan membawa malapetaka. Seperti Wolfe's New York pada tahun 1987 "Api Unggun of the Vanities"Dan Atlanta-nya di tahun 1998"Seorang Pria Penuh, ”Diofebi's Vegas adalah ciri khas dari kebusukan peradaban, sebuah kota yang tidak lestari dalam kerakusannya.

Mengritik debut yang begitu ambisius karena panjangnya adalah reduktif, tetapi ada novel poker kecil yang hebat yang terkubur di dalam "Paradise, Nevada" – yang, memang, akan lebih sulit dijual kepada pers sastra. Drama buku tersebut terungkap di meja kartu – sungai, jepit, risiko dan konsekuensinya – dengan cara yang mengguncang adrenalin, terlepas dari keakraban Anda dengan game tersebut. Diofebi menyebut poker sebagai hiburan paling Amerika: sebagian lotere, sebagian kuis matematika, sebagian perdagangan harian. “Permainan lama untuk para pencuri kartu dan penjudi Vegas tiba-tiba berubah menjadi olahraga, dan permainan demokratis yang mustahil, di mana siapa pun, siapa saja, bisa bermimpi untuk mengalahkan yang terbaik di dunia, dan menghasilkan banyak uang dalam prosesnya, "renung Tom. Pada saat yang sama, ini adalah tantangan bagi para profesional pekerja keras yang bermain ribuan tangan, banyak dari mereka tertarik ke Vegas setelah pemerintah melarang situs web poker berisiko tinggi. Suasana scuzzy Diofebi dibuat dengan hati-hati, adegannya dengan cekatan membuat taksonomi tingkatan penjudi yang putus asa dan staf kasino seperti spesies dalam panduan lapangan.

Anehnya, Diofebi waspada dengan semua pembicaraan poker, sering mengingatkan kita bahwa Texas Hold 'Em adalah mode berumur pendek di antara pria muda yang tidak dicukur. Dia tidak perlu meminta maaf – jelas bahwa dia terpesona oleh subkultur era Obama yang dekaden ini, dan pertimbangan buku tentang seniman pikap dan saudara persaudaraan lebih menarik daripada tulisannya tentang gerakan buruh dan krisis perbatasan. Dia juga memperlihatkan pemahaman menyeluruh tentang Gereja Mormon dan sejarahnya, meskipun upayanya untuk menarik garis batas ke masa kini yang tidak nyaman sering kali terasa sulit. Diofebi adalah pengamat tajam struktur kekuasaan, dan salah satu dari tema ini mungkin memerlukan pemeriksaan buku lengkap. “Paradise, Nevada” penuh dengan ide-ide besar, meski tidak selalu masuk ke dalam satu kritik sistemik.

Pete Tosielloadalah seorang penulis dan kritikus yang tinggal di New York.

Paradise, Nevada