Kecuali lempengan retak, sisa-sisa beranda depan, dan kotak surat abu-abu lembaran logam bertuliskan 3116, tidak banyak yang tersisa dari rumah poker tua di belakang Teater Hutan di South Harwood Street.
Pestanya sudah selesai sekarang, tapi oh pasti pesta apa itu. Saya tidak bisa sepenuhnya mengatakan, tidak pernah berada di dalam. Tidak ada yang memberi saya undangan, dan saya tahu lebih baik daripada meminta. Tetapi pada beberapa malam yang larut, ketika saya cukup penasaran, saya pergi ke sana. Saya duduk di mobil saya di jalan dan menyaksikan mobil-mobil masuk dan keluar dari tempat berpagar dan berpagar di sebelah dan para penjudi datang dan pergi melalui beranda yang dikurung di bawah pengawasan orang-orang besar dan kamera yang terpasang.
Yang paling dekat dengan saya untuk masuk ke dalam adalah tempat kosong. Itu adalah pagi bulan Mei yang cerah di tahun 2010 dan Dwaine Caraway, yang pada saat itu adalah app walikota Dallas, membawa saya baik BMW abu-abunya atau Mercedes hitamnya – saat saya kesulitan mengingatnya sekarang.
Saya menelepon Caraway setelah seorang kolega berbagi suggestion bahwa polisi mencoba menindak tempat itu dengan membagikan tiket kepada orang-orang yang diparkir di tempat kosong sementara mereka berjudi semalaman. Tipnya adalah Caraway menyuruh polisi mundur. Jadi saya menelepon dia dan bertanya apakah itu benar.
Temui aku di garasi bawah, katanya padaku, mengacu pada garasi bawah tanah di Balai Kota. Saya mengambil perekam saya, menekan tombol merah, memasukkannya ke dalam saku dan kami pergi. Kami berkendara dari pusat kota ke rumah poker, melintasi beberapa blok ruang fisik dan jarak istimewa yang tak terukur.
Jintan berhenti di jalan masuk, menurunkan jendelanya dan menyentuh tombol di kotak interkom. Tiga pria memandangnya dari dalam serambi kecil, terkunci dari atas ke bawah di jeruji baja yang dicat putih.
“Saya membawa Dallas Morning News,” kata Caraway kepada siapa pun yang berada di sisi lain kotak itu. Pikiranku berputar pada apa yang orang itu pikirkan. Ada keraguan, dan Caraway menyentuh tombol kotak itu lagi, meyakinkan seseorang bahwa semuanya baik-baik saja.
/cloudfront-us-east-1.images.arcpublishing.com/dmn/PUKTR46MYFGTBDLD4B5QA5P5FI.jpg)
Butuh beberapa saat, tapi gerbang lebar itu terbuka. Jintan menarik mobilnya dan gerbang ditutup di belakangnya. Saya tidak tahu apa yang akan terjadi selanjutnya. Saya setengah berharap saya akan diundang ke dalam untuk duduk dengan pemilik, yang akan memberi tahu saya bahwa saya memiliki semuanya secara terbalik. Tidak ada yang berjudi di sini. Itu hanya klub sosial. Beberapa omong kosong. Saya memiliki gagasan samar bahwa saya mungkin berada dalam masalah yang lebih dalam dari itu.
Tetapi tidak ada yang berencana untuk mengizinkan saya masuk. Sebaliknya, Jintan dan saya berdiri di tempat parkir batu putih dan – yang membuat saya heran – di dia baru saja mengakui semuanya. Itu mengalir keluar dari dirinya dengan hampir tidak ada pertanyaan dari saya sama sekali. Ya, dia pernah berjudi di sana. Ya, ayahnya berjudi di sana. Ya, dia menyuruh polisi untuk mundur. Ya, hukum harus fokus pada hal-hal yang lebih penting. Tidak, dia tidak melakukan kesalahan apa pun.
Apalagi warga sekitar sudah bertahun-tahun mengeluh. Tidak peduli mereka melihat rumah sebagai sarang masalah dalam hidup mereka.
Ceritanya berlanjut, dan Caraway menelepon saya keesokan paginya untuk memberi tahu saya bahwa saya telah menghancurkannya. Dia menyarankan dia tidak mengatakan hal-hal yang dia katakan. Saya beri tahu dia bahwa saya sedang memutar rekaman.
Saya sebenarnya bukan jurnalis muda. Saya sudah berada di sekitar blok, menulis tentang banyak korupsi sebelumnya, dan saya memahami cara kerjanya. Tapi saya naif atau cukup bangga untuk berpikir mungkin saya telah menghancurkannya, mungkin karir politiknya telah berakhir. Aku tidak menyukainya. Saya suka Caraway seperti Anda menyukai bajingan. Dia selalu kutipan yang bagus, selalu punya suggestion menarik, selalu membalas telepon. Tapi ceritanya tampak seperti blockbuster. Sesuatu akan terjadi. Segalanya akan berubah. Kami akan menyibak tirai tentang cara kerja di Balai Kota dan salah satu alasan utama Dallas selatan berjuang untuk mendapatkan daya tarik.
Ini adalah pelajaran penting dalam kerendahan hati. Tidak ada yang berubah. Polisi mundur. Pestanya terus berjalan. Jintan di penjara hari ini, tapi itu tidak ada hubungannya dengan rumah poker atau cara dia menggunakan kekuatan politiknya untuk mendorong polisi keluar. Tidak, Jintan memiliki lebih banyak masakan dari itu. Sepengetahuan saya, poker home bahkan tidak pernah mengangkat mata FBI.
Rumah poker hanya hilang sekarang karena ekonomi sedang berubah di daerah tersebut. Forest First, sekelompok orang baik termasuk kepala eksekutif emeritus CitySquare, Larry James, bergabung sebelum pengembang harap mengutamakan uang melakukannya – setidaknya saya harap itulah yang terjadi. Mereka membeli Teater Hutan, dan mereka membeli rumah poker.
Mereka berencana membangun campuran perumahan dengan harga pasar dan terjangkau, kata James kepada saya. Tidak mengherankan bagi siapa pun yang memperhatikan. Ini adalah daerah yang indah dan bersejarah di Dallas dan seseorang pada suatu saat akan mencari cara untuk membuat pembangunan berhasil di sana. Gentrifikasi, dengan semua masalah kompleksnya, akan datang. Jika demikian, tidak akan mudah bagi seseorang seperti Caraway untuk menemukan caranya di bagian kota ini. Tapi itu juga tidak akan mudah bagi orang-orang yang telah tinggal di sana selama beberapa generasi untuk tetap tinggal di sana.
Saya mencoba untuk pergi ke rumah poker untuk melihat terakhir sebelum turun, tetapi itu hilang pada saat saya tiba.
Yang tersisa sekarang dipagari. Saya berdiri di trotoar dan melihat ke tempat parkir, S.M. Wright Freeway berjalan tinggi dan panjang di belakangnya seperti baris dari lagu Mellencamp.
Rumah di seberang jalan runtuh di atas fondasinya, dan tepat melewatinya cakrawala pusat kota bersinar. Saya mencoba untuk membekukan gambar dalam ingatan saya. Segera, itu akan hilang.