Klub Poker Bawah Tanah Sedang Booming Di Caracas

Catatan Editor: Hanya ada sedikit tempat semrawut atau berbahaya seperti Venezuela. “Life in Caracas” adalah rangkaian cerita pendek yang berusaha menangkap kualitas surealis hidup di negeri yang berantakan complete.

Polisi muncul malam itu di salah satu klub poker bawah tanah terpanas di Caracas. Bukan untuk memutuskan sendi, tentu saja. Hanya untuk memberikan sedikit perlindungan bagi anggota peringkat dari kelas politik yang mendapatkan tempatnya di meja Omaha.

Omaha, ternyata, itulah yang mereka mainkan — 10 orang berkumpul di sekitar satu meja, bergumam, berteriak, tertawa, batuk, bersin, dan bertaruh, menurut standar setempat, uang dalam jumlah yang sangat besar. Taruhannya adalah $ 50 per tangan, yang berarti hampir 30 kali upah minimal bulanan Venezuela, dan beberapa pelanggan tetap turun beberapa ribu dalam hitungan jam.

Ada barisan penjudi kaya yang menunggu kursi dibuka pada malam saya berada di sana. Mereka mengaduk-aduk dan menyesap rum dan mengunyah ayam panggang. Pemiliknya, seorang pria berusia 51 tahun yang suka berteman dengan janggut Van Dyke yang bergaya dan kelemahan pada pakaian gaya mafia hitam, memberi tahu saya bahwa garis adalah hal baru. Sebelum pandemi, katanya, hampir tidak ada orang yang harus menunggu.

“Saya sedang berpikir untuk menambahkan meja lain,” katanya, meminta agar dia tidak diidentifikasi karena menjalankan ruang kartu di ruang makan Anda, secara teknis, ilegal.

Klub poker ilegal tidak pernah lebih populer di Caracas, berkat lockdown ennui di kota yang membusuk yang bahkan sebelum virus Corona tidak memiliki banyak hal untuk ditawarkan sebagai hiburan. Seluruh dunia telah beralih ke web untuk bermain judi selama pandemi, tetapi itu bukan pilihan yang dapat diandalkan di sini, di mana layanannya terlalu buruk, bahkan untuk orang kaya.

Jadi orang mengambil risiko dan menjelajah ke klub yang jumlahnya terus bertambah, lokasi dan jam kerja mereka dibagikan dari mulut ke mulut dan berbisik di WhatsApp. Setidaknya ada setengah lusin di sekitar kota, beberapa dengan taruhan yang sangat tinggi — kehilangan $ 15.000 dalam satu malam bukanlah hal yang tidak biasa. Bahkan ada satu di 23 de Enero, sebuah permukiman kumuh yang sangat miskin. Kabar yang beredar adalah bahwa ia dikendalikan oleh "kolektivos", geng bersenjata yang setia kepada rezim Nicolas Maduro.

Di rumah tempat saya menonton aksi hingga larut malam, para pemainnya dari semua garis. Ada seorang remaja berusia 19 tahun dengan hoodie hitam yang tidak pernah melepas kacamata hitamnya. Seorang pria berusia 85 tahun yang mengenakan masker dan pelindung wajah, banyak berkeringat. Seorang wanita, 65 tahun dan dengan cincin berkilauan di beberapa jari, merokok dengan keras dan menumbuk kembali cangkir kopi hitam.

“Datang ke sini membuat malam saya lebih pendek,” kata pria 85 tahun itu sambil menyipitkan mata ke tangannya. Bagi dia, itu hiburan, bukan usaha menghasilkan uang. Aku selalu kalah.

Ancaman virus corona dikenali, setelah mode, dengan masker yang diperlukan saat masuk. Kebanyakan orang melepasnya saat bermain. Saya tidak melihat adanya jarak sosial. Dispenser pembersih tangan sebagian besar diabaikan.

Tidak ada yang tampak khawatir sakit. Mereka sangat menikmatinya. Seperti di Vegas, minuman free of charge — tidak hanya rum tetapi juga Pepsi, wiski, bir. Jika pertandingan menjadi tegang, ada wanita, dengan denims ketat dan sepatu hak tinggi, yang menggosok punggung secara free of charge.

Tuan rumah juga menikmati dirinya sendiri. Rake-nya (atau komisinya, untuk Anda pemula) adalah 5% dari pot di masing-masing tangan. Tidak buruk. Untuk melumasi roda, salah satu asistennya, seorang pria bertubuh besar dan kekar yang dihias serba hitam seperti bosnya, bekerja di ruangan itu dengan membawa segepok uang tunai, siap untuk dipinjamkan kepada siapa saja yang mungkin disadap. Dia tidak akan membocorkan suku bunga.

Beberapa minggu kemudian, saya mendengar kabar dari pemiliknya. Dia telah memutuskan untuk lulus di meja kedua. Alih-alih, dia mendapatkan tempat yang benar-benar baru — klub malam tua dengan dinding hitam dan lampu neon hijau di langit-langit dan staf profesional seller dan pelayan berseragam. Dan layanan perlindungan baru: dua petugas polisi di dalam mobil yang ditandai, diparkir tepat di luar. Bagaimanapun, ini hanya ilegal secara teknis.

Artikel ini disediakan oleh Bloomberg Information.